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Elena intrase în Şcoală îngândurată, şi aşa rămăsese tot restul 
săptămânii, atrăgând cu aceasta bănuiala guvernantei sale că vacanţa 
din perioada Crăciunului a aruncat‑o în braţele unei depresii fără 
niciun rol în clădirea caracterului unei bune soţii şi mame. 

Ca urmare, pentru binele fetei şi întru desăvârşirea educaţiei 
sale, Elenei i s‑au interzis vizitele acasă timp de două luni. Lucrurile 
s‑au repetat. Elena primea mai mereu rapoarte nefavorabile la 
întoarcerile de acasă. A învăţat după o vreme să ascundă tristeţea 
despărţirii de surori şi vinovăţia pe care o simţea pentru că va fi 
singurul copil cu carte al familiei. I se uita Ilincăi în ochi şi găsea 
în apele lor limpezi, albastre, puterea de a surâde peste gândurile 
pe care le aducea de acasă. 

În ea însă începu a creşte dorinţa de rebeliune fără vreun scop 
precis, doar de dragul de a se opune.

În sunet înăbuşit de scaune mânuite de nişte adevărate doamne, 
elevele cursului superior se ridicară de la masă. Disciplinat, câte 
două, cu guvernantele pe margini, şirurile de rochii gri porniră 
către curtea Şcolii. După masa de prânz urma recreaţia cea mare, 
care dura până la orele trei ale după‑amiezii. În zilele ploioase, 
recreaţia mare se desfăşura în bibliotecă, spre nemulţumirea doam‑
nei Directoare care vedea locul prea strâmt pentru atâtea suflete, 
apropierea ducând la o intimitate între domnişoare pe care Şcoala 
se străduia din răsputeri să o combată. 

Slavă Domnului însă că ziua de toamnă era însorită. Curtea se 
umplu imediat de fetele de toate vârstele. Era momentul în care 
până şi guvernantele franţuzoaice slăbeau supravegherea, moleşite 
probabil şi ele de masa de prânz de curând servită ori doar îndem‑
nate de faptul că doamna Directoare îşi petrecea întotdeauna acest 
răgaz în biroul dumneaei. 

Sub castanii şi arţarii din „curtea mare” fetele formaseră grupuri 
în jurul rarelor băncuţe. Cele din primul an, cărora în cel dintâi 
semestru li se mai îngăduiau uneori abateri de la Regulament, se 
prinseseră de mâini şi se roteau în morişti zglobii de pătrăţele albe 
şi roşii. În jurul lor, frunzele ruginite se ridicau din iarba însorită 
într‑o ultimă încercare de a prinde din nou viaţă, tulburate de jocul 
fetiţelor. Moriştile însă mai oboseau ori ameţeau, aşa că se opreau 
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pentru câteva clipe, ca să‑şi tragă sufletul râzând sau numai ca să 
schimbe sensul de rotaţie, iar frunzele cădeau din nou în iarbă, cu 
speranţele fărâmate. 

Urmată îndeaproape de Ilinca, Elena parcurgea cu paşi atenţi 
careul curţii, cu mâinile la spate şi lovind din când în când cu 
piciorul câte o frunză uscată, pentru ca guvernantele grupate lângă 
zidul Şcolii să vadă o fetiţă care se plimbă cu nevinovăţie în recrea
ţia mare. 

— Ai vreun plan ? întrebă şoptit Ilinca.
— Ştiu o fereastră care dă direct în stradă, către Grădina Icoanei, 

de‑a dreapta intrării principale. Este fereastra de la foişorul cel mic 
al bibliotecii, spuse Elena. De obicei biblioteca stă încuiată joia, 
când nu sunt ore de lectură şi se şterge praful. Dar am luat cheia 
încă de azi‑dimineaţă şi văd că încă nu a spus nimeni nimic. 
Probabil că intendentul nici nu ştie, slujnicelor le este teamă să‑i 
spună. Vor petrece toată ziua de mâine căutând cheia, fără să 
anunţe nimic. Dacă ies pe fereastra aceea, atunci sunt direct în 
stradă. Ocolesc portarul şi pe guvernanta de serviciu de la intrare.

Ilincăi cuvintele i se opreau în faţa ochilor. 
Le auzea, dar înţelesul lor îl pătrundea greu, ca şi cum ele ar fi 

rămas cu toatele o vreme în aer, în faţa ochilor ei, ca să le poată 
cuprinde cu cât mai multe simţuri din cauza greutăţii din ele. Mai 
cu seamă acestea ultime, în care Elena vorbea despre adormirea 
vigilenţei portarului şi a guvernantei care era însărcinată zilnic cu 
paza uşii de la intrare plutiră multă vreme în jurul capului ei înainte 
de a‑i pătrunde în minte. Ilinca nu avu curajul să le privească drept, 
dar ştia că arată ca nişte pitici răutăcioşi care îi râd în faţă.

— Nu ţi‑e teamă ? scăpă Ilinca întrebarea care îi ardea inima.
La anii ei, Elena înţelegea ce se aşteaptă de la ea. Nu se hotărâse 

însă ce simte ea faţă de aceste aşteptări. Planurile bine puse la punct 
sunt liniştitoare. O făcea să se simtă în siguranţă faptul că ştia exact 
ce are de făcut : să cunoască marii compozitori ai lumii şi să poată 
reproduce la pian piesele lor cât mai curat, să cunoască principiile 
de bază ale unui desen, elementele compoziţiei şi armoniile de 
culori, să stăpânească regulile de conduită în societate şi să se poată 
orienta prin istoria europeană, să fie un partener plăcut de conver‑
saţie, o bună mamă şi soţie. În cazul ei, institutoare. 



Fotograful Curţii Regale

155

Când însă guvernanta Manon dădea o importanţă atât de mare 
unei lecturi întâmplătoare de‑a ei – citise acasă, într‑o vacanţă de 
vară, Notre‑Dame de Paris de domnul Victor Hugo, adusă în casa 
lor de o prietenă a mamei sale, un cadou pentru ziua ei de naştere – 
atunci Elena înţelegea că a atins un punct plin de mister, şi curiozi‑
tatea o îndemna să insiste tocmai în acel subiect, spre disperarea 
lui Manon. 

Cunoştea mai bine decât orice altă elevă vieţile domniţelor ale 
căror nume stăteau scrise pe faţada Şcolii : Clara Doamna, Elena 
Cuza ori Carmen Sylva. Dacă ştiai să citeşti printre rândurile une‑
ori cam puţine ale vieţilor lor – lucru care nu era prea greu pentru 
imaginaţia Elenei – puteai descoperi numai femei înclinate către 
rebeliune. 

Alături de toate celelalte învăţăminte pe care profesorii lor le 
desprindeau pentru ele din vieţile acestor domniţe vrednice ale 
neamului, Elena mai afla încă una, anume că încălcarea regulilor 
nu produce întotdeauna pagube chiar atât de mari pe cât eşti lăsat 
să crezi. 

— Ba mi‑e teamă, recunoscu ea. Dar plec. Nu pot păţi decât 
două lucruri : ori mă trimite pentru totdeauna acasă, ceea ce nici 
măcar nu ar fi aşa o nenorocire, ori mă pedepseşte dar mă lasă să 
rămân. Ce pedeapsă mi‑ar putea da ? Să nu mai merg acasă tot anul ? 
Oricum nu mergeam, pentru că în atâţia ani de zile s‑au lămurit că 
mediul de acasă nu este potrivit unei educaţii ireproşabile. 

Ilinca îşi privi prietena cu o compasiune adâncă pe care ea o 
confunda cu cea mai mare dragoste. Fetele învăţau odată pentru 
totdeauna în internat că devotamentul este cea mai preţioasă cali‑
tate şi că o femeie nu poate înfăptui nimic mai înălţător decât să 
se sacrifice în tăcere pentru cei apropiaţi. Ilinca nu era curajoasă, 
dar era visătoare. În orele lungi de meditaţii din după‑amiezele 
ploioase de toamnă, petrecute în sala de bibliotecă a Şcolii Centrale 
de Fete, visa cu ochii deschişi cum viaţa o va încerca iar ea va fi 
pregătită pentru marele examen.

Fapta Elenei îi părea un hotar ce avea să despartă pentru tot‑
deauna ce a fost de ceea ce va fi. Ştia aşadar că tocmai acesta este 
marele ei examen, la care va trebui să se arate devotată şi gata de 
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sacrificiu. Într‑o clipă hotărî că nu‑şi va părăsi prietena, întâmple‑se 
cu ea orice după noaptea aceasta.

— Merg şi eu, dădu ea drumul unui glas gâtuit de emoţie, şi 
încărcătura acestor biete trei cuvinte slei toată vlaga din picioarele 
ei, obligând‑o să se aşeze imediat pe băncuţa de sub arţar.

Elena o privi cu sprâncenele ridicate.
— De ce ? alese ea la întâmplare una dintre întrebările care‑i 

năvăleau în minte.
— Ca să nu fii singură, arătă sincer Ilinca singurul ei motiv. 
Elena aruncă o privire către grupul guvernantelor apoi, liniştită 

de discuţia care le ţinea ocupate, îşi strecură mâna în mâna Ilincăi 
şi i‑o strânse uşor, cu recunoştinţă.

— Dar ţie nu ţi‑e frică ? zâmbi ea.
— Ba da, foarte tare. Vrei să renunţăm ?
— Nu renunţăm deloc, râse Elena şi îşi retrase repede mâna 

dintr‑a Ilincăi pentru că râsul ei atrase imediat atenţia lui Manon. 
Ştiu şi unde mergem. Este o prăvălie cu cărţi aici aproape, mă rog 
nu foarte aproape, dar ştiu unde este. Vom citi toată noaptea orice 
vrem şi vom dormi pe lăzile braşovene din prăvălie.

— Nu putem să rămânem măcar până mâine, ca să facem poza 
împreună cu celelalte fete ?

— Poza ? se opri Elena o clipă din entuziasmul cu care prezenta 
situaţia. 

— Domnul Franz Mayer vine mâine să fotografieze elevele.
Elena rămase un moment pe gânduri. Păstrase de dimineaţă 

franzeluţa pe care o primeau alături de cafeaua cu lapte şi răbdase 
de foame până la masa de prânz ca să aibă de mâncare pe drum. 
Nu‑şi făcuse tema la greacă pentru a doua zi, gândind că atunci 
când doamna Elefterescu va intra în clasă, ea va fi departe. Adunase 
în ea tot curajul pe care reuşise să‑l găsească prin ungherele mai 
mult curioase decât curajoase ale inimii ei.

— Nu, nu putem să mai aşteptăm nici un minut, înţelese ea. 
Vor face poza fără noi. 

În pragul şcolii, pe sub emblemele vesele turcoaz‑galbene cu 
iniţialele ŞCF în mijloc, apăru o elevă din ultimul an scuturând 
conştiincios clopoţelul în mână. Vreo două fetiţe porniră ca din 



Fotograful Curţii Regale

157

puşcă spre clădire, dar mâinile iuţi ale unor colege din anii mai 
mari le opriră avântul, potolindu‑le paşii pe lângă ai lor. Copilele 
mai schimbară câte o privire ghiduşă pe sub braţele care încercau 
să se aşeze oprelişte între ele. 

Urmau cursurile de după‑amiază.

Cercevele, broaşte pentru uşi, cămăşi de in simandicoase sau 
simple, dar trainice, basmale în culorile curcubeului, lăzi braşovene 
pictate cu artă, butoaie pentru păstrat peştele pus la sărat, doniţe 
şi căldări ţigăneşti din aramă, bune pentru fiert ţuica, ţesături la 
metru, încălţăminte, straie de lână pentru ierni geroase, toate se 
aflau în prăvălia lui Socec alături de cărţi aduse de prin străinătăţuri 
ori editate de autorii din ţară. 

Prăvălia era un loc potrivit explorărilor. Braşoveniile ieşite din 
manufacturile târgului de la munte ieşeau pe rând în calea cumpă‑
rătorului, lăsându‑i acestuia plăcerea de a le descoperi pe măsură 
ce înainta în adâncurile celor două încăperi. Din tavan atârnau din 
loc în loc, până la nivelul creştetelor, mărfurile mai delicate care 
nu puteau fi lăsate dimpreună cu celelalte aşezate după mărime pe 
rafturi ori direct pe podeaua din scândură lăcuită.

În faţa prăvăliei de cărţi şi braşovenii, un băiat mătura trotuarul 
cu un târn din mărăcini şi nuiele. Coada târnului lăsase o aşchie 
în degetul băiatului, şi el se oprea din când în când şi muncea cu 
dinţii şi cu unghiile să scoată năpasta de aşchie de acolo. Pe urmele 
târnului vrednic băiatul stropea pământul bătătorit cu apă dintr‑o 
donicioară aşezată lângă peretele prăvăliei, pentru potolirea prafu‑
lui ridicat. Două eleve de pension se opriră în faţa vitrinei, cu ochii 
la cărţi.

— Închidem, domnişoarelor, spuse băiatul către ele. 
— Aici scrie că închideţi la orele nouă seara, îi răspunse una 

dintre ele cu îndrăzneală. Nu stăm decât cinci minute.
Băiatul privi pe urma lor şi cercetă nemulţumit apoi pendula 

cea mare din vitrină. Erau orele nouă fără un sfert. Cumpăni o 
clipă dacă este cazul să intre în prăvălie după dumnealor. Se 
socoti că va lungi pesemne răgazul fetelor în prăvălie dacă ele 
vor avea cui pune întrebări, aşa că îşi luă inima în dinţi şi rămase 
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afară. Hotărârea pe care o luase se dovedi a fi bună, pentru că 
în mai puţin de cinci minute, domnişoarele apărură din nou în 
prag.

— Mulţumim pentru îngăduinţă, vorbi tot cea dintâi. Seară bună.
— Săru’mâinile, domniţelor, se grăbi băiatul să răspundă, sin‑

cer recunoscător că vizita lor a fost scurtă la ora închiderii. 
Apoi se întoarse la îndeletnicirea lui dintâi, intrând cu târnul 

în smocul de iarbă de sub copacul din faţa intrării ca să scoată de 
acolo frunzele uscate încurcate printre firele de iarbă. Când termină 
şi se apropie din nou de peretele prăvăliei, căutându‑şi apa, dom‑
nişoarele dispăruseră. Udă petecul de pământ din jurul copacului, 
sprijini târnul în curtea din spate, alături de doniţa acum goală şi 
intră în prăvălie. Domnul Socec isprăvea de făcut monetarul, în 
spate, într‑o odaie măruntă pe care o foloseau ca birouaş. 

— Ai terminat pe afară ? întrebă el pe băiat.
— Terminat, domnule.
— Cine deschide mâine dimineaţă ?
— O să vin eu, răspunse el cu seriozitate, ştergându‑şi palmele 

prăfuite de şorţul ce‑i bătea genunchii. 
— Bine, spuse domnul Socec. Poţi pleca, noapte bună. Să stingi 

lămpile din faţă când ieşi.
— Săru’mâna, domnule, noapte bună.
Rămas singur în micul birouaş din spate, domnul Socec îşi 

aprinse un trabuc şi mai verifică încă o dată comenzile pentru a 
doua zi. 

De la Decanatul Universităţii sosise o comandă pentru hârtie 
de scris şi de corespondenţă precum şi pentru rechizite de desen. 
Trebuiau trimise mâine, ca şi comanda ziarului Universul pentru 
registre de contabilitate, tocuri şi călimări. Domnul Socec le pregătise 
deja. Potrivi marginile chitanţelor în interiorul cutiei din lemn în 
care erau păstrate, le presă cu palma, încuie cutia frumos pictată şi 
puse cheia în buzunarul jiletcii. Stinse trabucul, luă după dânsul 
lampa aprinsă şi ieşi prin spate. 

Ca de obicei, avea să stingă lampa abia după ce zărea poarta şi 
avea să o lase agăţată în dudul din spatele prăvăliei, de unde o lua 
în fiecare dimineaţă băiatul, sau chiar domnia sa. 


